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L a  p rim a vera  m as  
bella  de E spañ a  es la  
V p rim a vera  de  M adrid ,
s- La belleza  de su cielo
■  azu l, alto , delgado y  es-
clarecido, la g r a d a  de 
sus ch isperos g a la n tea ­
dores y  su m arioleria
M
i l  y  m ajeza  fu e r o n  in-
I ’i; m o rta liza d a s  p o r  los
i '¿ [  ^  pinceles de dos g ran ­
des artista s: V elázquez  
y  G o y a . V e lá z q u e z ,  
m ago d e l rea lism o es­
p a ñ o l  —  c a te g o r ia ,  
traza y  estilo  p la sm ò  en sus lien zos la finura  
de su perfil tran sparen te  y  sus fo n d o s g lorificados  
de ton a lidades ve rd es  y  gu a ldas. G oya , inven tor  
autèntico de la verb en a  en e l so to  o en la  erm ita , 
alegró la p r im a vera  m adrileñ a  con e l v iv o  color, 
heroísmo y  fa n fa rria  de sus hom bres, que lo m ism o  
caían fu s ila d o s  en los riba za les  d e l Principe Pío, 
que se p a rtía n  e l corazón  contra  e l a sta  de un toro  
en la tarde bu lliciosa de m orapio , organillos y  bellas  
hembras. G oya  hizo, que la  alegría p r im a vera l de 
M adrid se can tara  en p asodob le  y  que to d a s  sus 
gentes fu eran  tipos de lienzo.
Y  estos dos p in to res  de M a d rid  — cuna de a r tis ­
tas—  am aron  la p r im a vera  de la m ás grande  
v‘lla de E spaña, porque su p rim a vera  seduce con 
el encanto de su color u de su alegria. ¡P rim avera
M V N D O  H I S P A N I C O
E stán  florec idos los árbo­
les d e l P rado  y  las acacias  
de R ecoletos e x h a la n  un 
arom a dulce que em briaga. 
D esp ierta  la c iu dad  d e l le­
targo d e l invierno y  su a l­
borozo  es in tim o y  rien te. 
E l m an ar de las fuentes y  
d e  lo s  su rtidores u ne su 
son ido  claro a l rum or de! 
v ien to , que charola de bri­
llos e l boscaje de los á r­
boles.
Y  las am p lia s  a ven id a s  y  
parqu es se em bellecen  con  
la  gracia  p icara  de las m u­
je re s .
C a b e l l e r a s  en e l v ie n ­
to  qu e y a  huele a flo res . 
B ocas frescas, com o rosas  
ro jas, q u e  ríen lo s  p iro ­
po s, y en las crenchas c la ­
veles...
L as m a n tilla s  atenúan  e l  
brillo caluroso d e l so l y  d e s ­
de e l S an tu ario  a la  E rm ita  
y  d e sd e  la M oncloa a la  
L atin a , la castiza  v illa  se 
hechiza y  em belesa  con el
g ra c io so  c o n to n e o  de sus 
gu apas m ujeres.
M adrid , bajo su cielo in­
m acu lado y  sobre su p a isa ­
j e  de verde p u ja n za— oasis  
en  m e d io  d e  la  agostada  
llanu ra  de C a stilla— se g lo ­
rifica de color y  de am or  
— que en la  belleza  está  el 
sen tim ien to — y  y a ,  p o r  las 
m árgenes d e l rio, com ienza  
a oir la m úsica sonora y  rien- 
te  de  sus prim eros organillos.
Y  en este am bien te de pri- 
m avera  o lorosa, sen su a l y  
flo rid a , M a d rid  se zam bulle  
en sus verb en a s con gracia  y  
señorío. M antones de  cres­
pón  n e g ro , p erfu m ados de 
gracia  y  de son risas. B lan ­
cos pañ u elos sobre las fre n ­
tes m orenas. Y  a la  som bra  
de los árboles, p o r  la  típica  
calle de Toledo, cam ino del 
M an zan ares, una alegre p ro ­
cesión  de bullanga. Y  com o  
an tañ o, aunque sin  o lor a e s ­
p a rter ía s  n i pa n ta lo n es a ta ­
dos con soguillas, la  alegria es
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igual. E l pueblo  se confunde en la  verben a .
B ajo  e l P uente de Toledo la  ribera  d e l M a n za ­
n ares se llena  de am bien te. M erien das en e l  verde  
cam po, a legría  y  can te en tre trago y  trago. L os • 
d edores de rosqu illas, los pregones, e l ruido y  e l ja le o  p re s­
tan  an im ación  a  la  fiesta  y  es que y a ,  en esta  p rim era  verben a , 
a n te  su alegre a lgarab ía  y  su v iv o  co lor— color de p ito s  chillones  
y  de rojos b o tijo s—  es cuando m ás se sien te  aquello de € D esd e  M a­
d r id  a l  cielo y  desde  a ll í  una ven ta n a  p a ra  verlo> .
Y  e l 2 4  de m a yo , cuando la  p r im a vera  de M a d r id  adquiere su  verde  
y  resta lla n te  p len itu d , la  an im ación  se centra en la verben a  de S a n  
F ernando. L a  M oncloa a som ada  a  la  rea l C asa  de C am po, se llena  de 
barracas de fe r ia  y  de  a legres gram olas. L os m an ton es se lucen p o r  
v e z  segunda. D u ra n te  e l d ía  es g ra to  con tem plar la p ersp ec tiva  ve rd e  
de los cam pos que h asta  E l E scoria l y  Toledo se p ierden  en una her­
m osa  p ersp ec tiva  ligeram ente on du lada . Y  son  alegres las noches 
bajo los fa ro lillo s  p in ta d o s  y  la g racia  hecha risa  en e l baile  de los  
p rim eros «ch o tis». A b a jo , a l  p ie  d e l derru m badero  de R osa les, 
S a n  A n to n io  de la  F lorida aguarda h asta  e l 13 de ju n io . 
M an ton es de crespón negro lucen la s  m uchachas que v ien en  
to ca d a s de pañ u elos blancos. V erbena de n o v ia s  oran do an te  
e l S a n to  y  de m o d ista s  que ofrendan  sus a lfileres. S a n  
A n to n io , en la  vega  rociada  d e l M an zan ares, apen as p e r ­
d ió  ningún p erf il de su gracia  ca s tiza  n i e l color que en 
su estriden cia  y  jo lg o rio  v ió  G oya . B a jo  la s  fro n d a s  
cercanas a la erm ita  o lor a aceite fr ito  y  a tiestos  
de albahaca . L a  an im ación  de los tio -v iv o s  y  
* de los colum pios incansable , y  es que la  s e d
ven
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m elocotones. D u ran te  la  v ig ilia  d e l S a n to  la  alegria y  e l re­
tin tín  de los organ illos du ra  h asta  la am anecida  d e l 13 que 
tiene e l  v iv o  color de un antiguo grab a d o  h asta  las d ie z  de la  m a ñ a n a , 
hora  de  m uchachada, calle arriba  de S a n  V icente. L os m an ton es y  las go ­
rra s  v a n  n im bados de un can tar: « A y , ay , a y  con e l a y — C a ra y  que v id a ».
Y  la a legría se v a  p o r  la s  R o n d a s. A h o ra  les toca a  los sa n to s  Ju an  
y  P edro que p o r  a llí  tienen sus iglesias. A to ch a  —  viejo  a toch ar d e l m ed io ­
d ía — se alegra de bu lliciosos barracones, de toboganes y  de tóm bolas. En  
to d a s las esqu inas churros en sartados y  copas de caza lla . L a  concurrencia, 
que d esborda  los p a seo s  se an im a, can ta  y  ríe entre e l estrép ito  de los tio ­
v iv o s  que giran  y  g iran  y  los can tes flam en cos de sus g ram olas. T am bién  
a qu í h a y  tip ism o y  gracia  de solera . C om o en la p ra d era  y  en la  erm ita  
los organ illos teclean <m a zu rc a s« y  se bebe clara  con lim ón.
¿Pero es que M a d r id  
tiene solo  S a n to s?  P ara  sus  
Vírgenes gu arda  las v ig ilia s  
m ás brillan tes. E l 16 de ju ­
lio  la verben a  de E l C arm en  
en C ham berí, barrio  de añ e­
j o  tron ío  en clavado  sobre la  
llanura que se qu iebra en e l 
G u adarram a, barrio de chu­
la p o s que lucen con gracioso  
contoneo e l  crespón de los  
m an ton es m á s bon itos. S u s  
m an os costureras t r e n z a n  
gu irn a ldas de colores q u e  
va n  de balcón a balcón. F a­
ro lillos de p a p e l  verd e  y  co­
lorado. S erpen tin as... confe­
tis... L a  verben a  de E l C a r­
m en es alegre y  p in tu rera .
Su «k erm esse» bulliciosa en ­
tre e l jo lg o rio  de los concur-
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sos de  belleza , de «ch o tis» y  de m antones. Luego e l  baile  de 
los pañ u elos b lancos y  los za p a to s  de  charol. ¡Q u é noche la 
noche d e l 16 de ju lio  en  C ham berí!
Y  com o e l ca lor de agosto es sofocante, M a d r id  a m a  la s  noches fres­
cas. N oches de com padreo  en m an gas de cam isa . L as verb en a s  son  por  
ello, m ás frecuentes-, y  en C uatro  C am in os, a rrib a , m ás a l  norte, d esd e  la 
noche d e l 4  se ba ilan  p a so d o b les  una sem an a  en tera . V erbena com o todas: 
M an ton es, roscos, san grías y  m elon es, m uchos m elon es, ap ila d o s, que 
huelen a a lm íb a r... P or la s  noches los fu egos artific ia les ilum inan  e l cielo 
m adrileño . L os estru en dos de cohetes y  carcasas a lborozan  a la m u ltitu d  y  
en la s  case tas alegria, alegria. F otógrafos de m inu to  y  a d iv in a d o ra s  de 
p erra  gorda . ¡C óm o rien la s  m uchachas!
Luego e l a lborozo  retorn a  a l  seno castizo  de la  v illa . A l l í  la s  calles
a p re ta d a s  y  ach acosas de 
cien tos d e  añ os. B arrio  de 
L a L atina . T abernas decora­
d as de p a isa je  de ribera . Pa­
radores de  p o rta lo n e s  reso­
n an tes de losas. En las esqui­
n a s h a y  fa ro le s  d e g a s  que sa ­
ben m ucho de am or. E l 15  de 
agosto  ¡a verb en a  de  su  Vir­
gen: L a  P a lom a . Virgen de 
leyen d a s  ingenuas y ,  p o r  an­
ton om asia , la  p a tro n a  more­
na y  gu apa  de M adrid , cam ­
pech an a  y  popu lachera  que 
arran ca  p iro p o s, en sus p ro ­
cesiones, a l  corazón  arreba­
tado  de los m adrileños. ¿ Y  
qué p o d em o s decir  de su v i­
g ilia  ilu m in ada  de gu apeza  y  
castic ism o? F lay una za r­
zu ela  de B retón  que lo dijo 
todo . En sus m elo d ía s  y  en 
la  g racia  ch ispean te de su 
libreto  la  p ica rd ía  de lo s  H i­
lariones y  la  g racia  salerosa  
d e la s  S u sa n a s. M antones, 
cad en e ta s  flo r id a s  y  órganos 
y  organ illos. T oda la  alegría 
de M a d rid  evocan do  la s  go­
rras y  los pa ñ o lo n es de blan­
ca seda . D u ra  to d a  la  noche 
e l bu llicio  de la s  barracas y  
e l baile <a g a rra o s . B a jo  los 
fa ro les , p u esto s  de  bollos y  
aguardiente. M a d r id  apurat 
apasion ado , e l sa b o r de su 
ú ltim a  verben a  y  gu arda  en 
este barrio v ie jo  y  popu lachero  de  L a  L a tin a , su  m ejor trad ición .
Y  aqu í está  M a d r id  reflejado en e l espejo de su  a legría que es el m ás fiel
espejo d e l ser. ¿ V isto  a l  tra vés  d e  un p r ism a  de tin tes  v ie jo s?  N o . E s a si y
n ad ie  pu ede n i debe verlo  de otro color. E n sus barrios desm ed ra d o s y  p o lvo ­
rien tos con serva  e l m a tiz  que le es au téntico , e l color y  la  a legria  que en él 
v iero n  los p in celes de V elázqu ez y  de G oya . M a d rid  v ie jo  con una gracia 
siem pre nueva. Todo sa  ser y su sen tir  se repite en ca d a  una de  su s fiestas  
con una ligera v a r ia n te  a ju sta d a  a cada  escenario. Frente a l exo tism o que 
todo lo c o n f u n d e ,  la  V illa  con serva  su  sa lero  y  su gracia . C a d a  año 
v iv e  sus fiestas con la  em oción an tañ on a  y  renueva  su fe  en su carácter. 
C arácter que grabaron  en e l tiem po sus can tares y  sus p iro p o s y  sus amores. 
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